-
2006-09-13
把手掌朝向太阳。。。。。 - [仓房]
楼上的张教授去世了，大家都很担心张伯母。他们的一双儿女都在国外，这家里如今只剩下这一位孤单的老人了。
张教授原本比张伯母身体硬朗，70多岁的人了，腰板儿拨得笔直，纯白的头发梳得一丝不乱，衣服也穿得素净挺括，走路说话都透着浓浓的书卷气。相比之下，张伯母的身体就有点弱不经风，说话也细声细气的。常看到老两口在小区的草坪前慢慢散步，张教授拖着张伯母的手，在黄昏夕阳中安静地走着。偶尔张教授会小心提醒张伯母“别急，慢点！”那声音和语气都透着掩不住的关爱和温柔。
张教授是在浴室洗完澡出事的，张教授喜欢洗桑拿，每周都要去公共浴室蒸一次。这次从浴室出来感到有些不适，打了辆车，就靠在后坐上睡着了，睡了就再没有醒来。
出事刚7天，邻居们还没缓过神来，张伯母就又开始神态安详地在晚饭后迎着夕阳散步了。过几天，楼道里贴出一张毛笔正楷的小告示，张伯母要招几个孩子，教说日语。张伯母原是留学日本的，一口流利的东京腔。再几天，从张伯母敞开的窗户中，传出了朗朗的读书声。
一个月后，张伯母的儿子从大洋彼岸来接母亲，张伯母捧着一大束黄灿灿的菊花带儿子祭奠了张教授，然后把儿子送走了。她跟邻居们说“不能把老先生一个人丢在国内，晚几年我还要去陪他，走那么远哪行！”
我是送女儿去学语言，第一次走进张伯母家的。老人家书房墙上的条幅居然写着“伴你一生是心情”。看我有些吃惊的样子，张伯母淡淡地告诉我“老头子写的，挂在那里几十年了！他喜欢这句话。”几十年啊，这对夫妻抱着这样的人生态度从容地走了这么久，直到一方撒手尘寰，留下的一个仍然小心地照顾着自己活着的心情，不让自己跌进悲伤的深渊。望着老人安详的面容，心里膨胀起很饱满的温暖，这样活着才是对亲人最好的纪念吧。时间挟着生命静静地流逝着，每个人的生命都不能空着，只是那具体而微的内容要自己去填写。填进去的是快乐还是忧伤全凭自己的心情啊。在这个纷扰的世界上，我们也许学不来老夫妇的淡定从容，但我们总可以努力让自己接近平和吧。。。。。。
女儿新学会了一首日本民歌，开头的一句是“将手掌朝向太阳，可以看见我们的血液在流”这几天，我总是不自觉地把手掌朝向太阳，看自己鲜红的血液在阳光下汩汩的流淌。。。。。。 -
2006-09-13
哥哥 - [仓房]
哥哥不是我的哥哥，是王伯伯的儿子。
王伯伯和爸爸是“光屁股朋友”，所以我们两家被叫做世交。他和他的两个姐姐还有我的两个姐姐加上我在一起陆续长大。从小我们5个大大小小的女孩都围着哥哥转，他是我们这一群女孩子的中心。但哥哥和二姐最亲近，他们同岁，从小学到大学都是同班。我妈妈和王伯母常常叽里咕噜地说他们有缘分。哥哥有亮亮的眼睛，长长的腿，笑起来让人心扑腾扑腾跳。他霸道而又蛮横，道理又总是站在他的一边，因为两家的大人都明显地护着他。二姐却又瘦又小，两个门牙还是黄黄的四环素牙，好难看。说话的时候声音又细又小。我觉得二姐配不上哥哥，但是哥哥和二姐却要结婚了。
“志刚的脾气太爆，得能收服他你才能过上好日子。”这几天妈妈一直在二姐面前说这样的话。二姐只是笑，很甜蜜的样子。妈妈就说：“看咱们雅君，多好看！”我这才知道妈妈很会骗人，二姐很容易被骗。我躲开妈妈和二姐，一个人去找哥哥。哥哥和二姐结婚就不能叫哥哥了，要改叫姐夫，多别扭啊！以后的晚自习哥哥就不能接我了，我也再不能把自己的小手放进哥哥的掌心里了。我心里有点难过，我甚至希望出点意外使哥哥和二姐结不了婚。
哥哥在他们的新房里刷家具，穿了件难看的蓝布褂子，额头上有一块黄色的漆。
“燕儿来了！”哥哥冲我露出白白的牙齿。
“我帮你吧！”我去接哥哥手中的油漆刷子。
“不行，这活儿不是小姑娘干的！乖乖的坐一边去，别捣乱。”哥哥低头重新干他的活。
“哥哥，王小飞昨天又找我了。”王小飞是我的同班同学，长长的脖子象只长颈鹿，学习一点不好，还愿意欺负女生。
“他敢欺负你我去揍他”哥哥笑了起来。
“不是，他说要跟我处朋友，以后的晚自习他送我回家！”
“胡闹！”哥哥突然生气了，一把把油漆刷子丢了出去，刷子直直地飞向左边的大衣柜，柜门上立刻出现一排规则的平行线。看着哥哥气急败坏的样子，我的心情突然好了起来。
“走吧，都要考大学了还来这儿混什么？快走吧，明天晚自习我还去接你！”哥哥把我推出他的新房，“梆”的一声关上了门。
下了晚自习我第一个冲出了校门，哥哥一条腿跨在自行车上，一条腿支在地上，威风凛凛地站在校门口。跟在我后面的王小飞立刻收住脚，转身跑了。我跳上自行车的后座，象平常一样搂住哥哥的腰，用脑门碰了碰哥哥的后背，我们就已经飞奔在回家的路上了。哥哥用一只手扶着车把，腾出一只手捏住我的一双小手，我乖乖的伏在哥哥宽厚的背上，不说话也不动。
“燕儿！”拐进胡同口的时候一直沉默的哥哥突然叫了我一声。
“哥哥？”
“不想结婚了！”
“什么？”我惊得一下子从后座上蹦下来。
哥哥把自行车丢在一边，黑暗中看不清他的脸，只觉得哥哥高大的身体紧紧的贴着我。我感到一种从没有过的恐怖。
“哥哥！我害怕！！”
哥哥弯下腰，在我耳边一字一顿地说：“我等燕儿长大！”
第二天哥哥宣布不结婚了，他说他还年轻，刚刚大学毕业要先闯一番事业。王伯伯和爸爸坐在一起叹气，王伯母和妈妈不知所措的慌了手脚。二姐躲在房间里默默地哭，哭过以后用刀片割开了自己的手腕。我放学回家发现了躺在卧室里的二姐，才保住了二姐的一条命。二姐出院以后，哥哥如期娶了她。。。。。。我大学1年级的寒假，哥哥考上了我们校生物系的研究生。以后的三年，哥哥每次去图书馆读书都在旁边给我占个位子，督促我好好学习。三年级的时候，我开始恋爱，把男朋友带给哥哥，哥哥说：“燕儿长大了！”说这话的时候，我看见了哥哥眼中亮亮的泪水。。。。。哥哥毕业以后去了美国，两年后把二姐也接了去。。。。。。
日子年来年去的走着，每逢节日，我都要精心地挑选几张电子卡片寄给哥哥，总不忘孩子气的写上“哥哥喜欢吗？”哥哥的回信也总是那一句“收到！燕儿的一切，我都喜欢！！”
-
2006-09-13
这样的老师 - [仓房]
刘老师快60岁，在这所学校教了30多年的数学。
刘老师教过我的父亲，教过我的叔叔，还教过我的两个哥哥和我，所以刘老师和我们家有着很亲近的关系。刘老师站在讲台上，一手拿着一张卷子，确切的说是我的卷子，一只手背在身后，似乎藏着一把刀或者一根棍子。他站在离窗户很近的那一边，阳光照着他一头的白发和许多细小的粉尘颗粒，满脸的皱纹无奈地笑成一朵盛开的野菊花。当他向我望过来的时候，我低下头不动声色地把桌面上的一本《散文》杂志收到课桌里。“你，到前边来！”。。。。。。
这是刘老师独特的方式，每次测验，批完卷子他都要一个个把成绩不理想的学生叫到讲台上来，在众目睽睽之下教导一遍。许多原来不笨的同学经过这一番教导都会努力挖掘自己的潜力，奋勇地赶上去。可是我不行，我一直固执的认为这样的教导是对我人格的侮辱，是对我自信心的残酷打击。我讨厌数学，这一点我一点没得到父亲的遗传，也不象我的叔叔和两个哥哥。刘老师常常对我说“你们家的人都有一颗数学脑袋，努力呀，你也应该行！”可我连努力的想法都集中不起来。刘老师课讲的非常生动，那么深奥的数学理论用浅显的生活例子一套，同学们就都明白了，而我只能记住他那些小例子，并且是被还原为生活真实的，和数学根本就不搭界。我认为我笨，我觉得我将来要当作家诗人的，枯燥的数学帮助不了我，我完全可以不学，可以不懂，可以不理。但刘老师不那么认为，还鼓动我的父亲、我的叔叔和哥哥们一起不那么认为，他们众口一词的说“不管将来做什么，首先要上大学，考大学必须学好数学！”在一群人的苦心教导下，我表面上点头，暗地里仍然把数学放在脑后，在监视的目光之外偷偷的写小说、写诗。我越来越讨厌数学课，越来越学不进去，甚至发展到连平时作业都要抄同桌的。可气的是刘老师眼睛雪亮，刘老师眼睛不揉沙子。
无疑，刘老师是全校最严厉的老师，也是最有威信的老师，由他担任班主任，尤其是高三的班主任，我们班的同学因此在同年级中多了几分神气。也同时被学校看作是考大学的苗子班级。可我却觉得刘老师太老了，脸上一大块一大块的暗斑和道道皱纹纠缠在一起，无时无刻的向我昭示着时光的粗糙和冷漠。望着那张老气横秋的脸，我常常会想我要不要活那么久，我该在什么年纪上结束我的生命。。。。。每到这个时候，刘老师的粉笔头儿都会准确的，分毫不差的飞落在我的额头上，惹得全班同学不失时机的一阵窃笑。一次又一次那样的尴尬把我一颗原本柔弱的少女心锤炼得硬邦邦的。
“你，叫你哪，到前边来！”随着一个飞来的粉笔头和刘老师被浆过似的声音，我不得不慢吞吞地站起来，慢腾腾地踱到前边去。“你看看，你看看，一次错，两次错，三次还是这里错！你的脑袋哪，忘在家里了！！再不努力，你会给你爸爸丢脸的。。。。就你现在这个成绩，别说考大学，中专都考不上！还想当作家哪，一辈子坐在家里吧。。。。。”我突然觉得有一股气流从脚底直窜上头顶，一转身三步两步回到自己的座位边，抄起书桌上的数学书三下五除二-------撕了！！那一刻，全班同学都被惊住了，刘老师更是愣在了讲台上。我昂着头，看着他脸上那朵盛开的野菊花扭曲着，一点点暗淡下去，凋谢下去，一种从没有过的快感在周身荡漾。。。。。。
从此我不再上数学课，偶尔留在课堂上，也明目张胆地在桌面上摊开英语或者历史旁若无人地阅读。刘老师也不再向我飞粉笔头儿，以后的数学测验也没再叫考不好的同学到前边受训。
那时距离高考还有9个月的时间，我学的是文科，从小就对历史语文有兴趣，对记忆性的东西也不反感，所以，除了数学，其他各科成绩都排在年级的前面。我暗暗发狠，一定要考个象样的大学给刘老师看看。于是，我开始了艰苦的数学自学补课。好在我的同桌是数学科代表，成绩好得没法说，他建议我从初三开始补，正好他表弟读初三，就给我找来一摞初三总复习的卷子，我用1个月的时间把初中的数学知识重新捡了起来。他又给我找来一堆数学参考书同时两天一张手写的卷子，由浅入深一步一步地、科学地、计划严密地指导我啃高中数学。在吉林大学数学系读书的二哥一周一封信指点我重点和难点。那些日子，我在其他学科的课堂上瞪着眼睛一字不漏地听老师讲课，课间分秒必争地闭上眼睛“过电影”，力争当堂学的知识当堂消化，剩下的时间几乎全部把自己浸在数学的水桶里。好在文科数学还很浅显，好在皇天不负有心人，那年的高考，我的数学成绩居然得了109分。拿到录取通知书后想到的第一件事就是感谢我的同桌，可同桌的话却把我钉在了地上，他说：“所有的计划都是刘老师为你制订的，那些卷子是刘老师刻的，那些参考书是刘老师给你找的。。。。。”回家求证二哥，他也说，那些重点和难点也是刘老师出的，只不过在他那里拐了个弯。。。。。
从那以后，每年的教师节和春节我都去看刘老师，刘老师从来不提这件事，我也不提。我们都清楚，一对过分自尊的师生彼此在对方的心头烙了一块伤疤，那疼痛还是不揭的好。直到1999年，我精心准备了一年的MBA考试，因为数学不及格而痛失落在眼前的机会，那种失败感击得我难过莫名。我跑到刘老师家，抱着老人放声大哭。刘老师拍着我的后背，叹息着说：“还是吃亏在数学上，如果当初不是我教你数学，也许你能打下很好的基础。咳，是我害了你，不知道还害了多少有天赋的孩子。。。。。”“不对，老师，是我太任性！！”“我们都错了，你有机会改，可老师明白的就太晚了，你是我最后一届学生啊！”
那天，我哭得昏天地暗。。。。。
表情
一点一滴
