表情

修车的

     去年。院子大门外的马路拓宽了，规划为景观路。路修完后，不象以前了。自行车在人行道上走，警察不管，自行车走原来的道，警察和开车的一起骂。人行道上铺的彩色地砖，听说是残疾人无障碍路，我看不明白问路口的小警察，警察指着一趟黄色的地砖说，那就是，瞎子也能走，我看了半天还是不明白，瞎子能看见黄色地砖？后来是修自行车的老伙计给我说明白的。 
　　 
　　说说修车的伙计吧，他是我打出来的朋友，当然不是动手动脚那种打法，我们这年纪的人，心里互相恨着就算是打了。 
　　 
　　去年秋天修完的路，路边的楼房和围墙都给刷了，刷成统一的蛋黄色，挺好看。小车飕飕地在路上跑，不堵车了。车不堵了，人给堵住了，我们这些老人过马路吧，二十分钟过不去。经常看见老头老太太在马路上汽车中间哆嗦。马老头那天在马路中间急了，脱下大背心舞起来了，边舞边喊：“小爷，姑奶奶，你们慢点！踩一脚刹车吧！不让我过去，总得让我退回去吧？”后来，马路中间挥手杖的，扇草帽的，举大葱的，什么形象都有啦，景观路嘛。再后来，晚报上登一幅照片，王老太太站马路中央，手臂前伸，手里是绳拴的二斤带皮五花猪肉。照片底下一行字：猜猜看，她在干什么，请打电话至黄金21点都市生活节目。那天晚上我们都听21点广播，热闹！有猜老太太在马路上强卖猪肉的；有猜老太太买到注水肉，站那抗议的；有猜儿女不孝顺，二斤猪肉打发老太太滚蛋的。最离谱的，猜老太太给肉食公司做广告，每小时10块钱。 
　　 
　　过不多久，大门右边，汽车站左边，修过街天桥了。桥修好了，过马路容易了，人行道又难走了。原来没计划有桥，没给桥准备地场，桥墩子只好站人行道上了。人行道不同以前，现在是自行车和行人一块用，多个桥墩子，地儿窄了，上下桥的人又都从那一个口子走，那地开始塞车，塞自行车。 
　　 
　　回头说修自行车的伙计。这小子太烦人，打他一出现，我就讨厌他：他把修车摊摆桥口墩子底下，这不更堵大家的道吗。人民群众不团结，如果团结起来，坚决不去他那修车，他没买卖，挺不了几天就得走。偏偏大家都去他那修车，在早自己修车的，不修了，推他那去。后来，我也不修自己的老28车了，让他修。这家伙修车手艺不错，又快又利索，临完还象模象样地破抹布抹几下。我让他修车，对他印象也没好过，每次跟他砍价。打气两角，打足了，该给钱了，手摸着兜里俩硬蹦，我就说只有一角，“要不你让我放一角钱的气出去？” 
　　 
　　冬天。骑车在冰上摔了一跤，人没伤厉害，大腿青了一片，手掌撑个口子，流点血。自行车脚蹬子坏了。推修车那摊去，让他修。修车的不专心干活，总跟我说话：“你医院里看看去，止了血吧。回头到我这拿车。”我就不去，我就坐你这看你给我修车，去医院挂号抹药抱扎，那得花钱，能不去就不去。路滑，自行车走到桥口，人多没法骑，只好下来推着走。过来一中年妇女，车后驮个小女孩，孩子背个大书包，一看就是刚从学校接出来的。那妇女推车走，不时回头和孩子说话。那孩子左手捂着右胳膊，她妈回头说话，孩子脸上就笑一下，她妈推车前行，那孩子就使劲捂胳膊咬嘴唇。桥墩子下背风等汽车的，修自行车的，我，都看出来了，孩子胳膊一定是有伤，怕她妈妈发现，瞒大人哩。大家可能都和我一样，想说给那妇女孩子可能伤了，又畏惧和陌生妇女说话，现在的妇女，公共场合厉害着呢，一个不小心，弄错了，张嘴一串串难听话。推孩子的妇女快过去了，眼见几个等车的欲言又止，嘎巴嘴没出声。我站起来了，刚想叫大妹子，修车的伙计大嗓门子喊起来了：“妹子你等等，我看你这孩子象是伤到哪了。”妇女停下车，回头看孩子，那孩子裂嘴哇地一声哭了。这下所有人开始七嘴八舌了，都说自己早看出来了，三秒钟内，救治方案五六条。修车的帮着抱孩子下来，和妇女一起问孩子伤，动了动孩子的胳膊，说：“伤骨头了象是，赶紧去医院吧。”妇女也哭，“越没钱你越惹事。”修车的说：“别哭啦，去医院。这孩子懂事，怕你生气，一直瞒着你哩。”见妇女翻小挎包，象是钱不够，修车的在油忽忽的钱匣子里抓了一把出来，塞孩子衣兜里，又把女人的自行车推自己摊前，挥手叫停了一辆出租车，推着母女上车了。接下来，修车的英雄起来了，满脸得意，不停嘴地自我表扬。本来我也站出来了，不过是被他快了一步，不然，好事是我做的，我心里别扭，越看他越不顺眼。 
　　 
　　春天。汽车站和桥口之间，又多了一个瞎眼要饭的，堆在地上，听动静就磕头，手里的搪瓷缸子铛铛地敲。28车的前轴沙碗磨坏了，我只好找修车的换，这型号自行车的零件已经买不到了。坐着等车修好，那修车的还磨叨着冬天帮助母女两人的事，“女的第二天回来取车，给我二十块钱，我硬是没要，大家都不容易，我有体力能挣钱，差那二十块？”我讨厌他，没好气地说：“屁大点子事，够你说一辈子了。这么大岁数就做这一件好事吧？”这小子竟然敢回嘴：“有人一辈子也没做过好事呢！”嘿！这小子敢说我一辈子没做过好事！我当时就想揍他，忽然又想，他没直接说我，再说，他手指骨头节粗我一圈，力气肯定比我大。我没动，把愤怒强压在心头。修车人少，他故意慢悠悠地干活，边干边看着有没有推车过来的。真过来一个推车的，年轻妇女，修车的老远就盯住了。女的推车到眼前了，修车的满脸带笑：“大妹子，车坏了？在我这修修吧？”那女的，斜眼看了看，没理睬他，推车就过去了。我心里这个高兴，张开嘴哈哈笑。修车的见生意跑了，听见我笑，没敢冲着我发火，气对着走远了的妇女出了；“妖里妖气。呸！”我听见了，我见义勇为！我站起来对着他喊道：“你怎么骂人？大街上你敢侮辱妇女？”“我没骂。”“你骂了！我听见了！”修车的不抬头：“没骂。”“你骂了！你骂人家是妖精！”......。修车的这小子够驴，抬起头直勾勾地看着我，一字一句地低声说：“我、骂、了、怎、么、地？”说完低头继续修我的车。我气得楞了，想不出好办法对付他，突然脑子一热，伸手在他钱匣子里抓了一把。修车的见一只手进钱匣子了，下意识地去按，没按住，抬头看我。我脑子一闪念，跑吧，不然他油忽忽的手要抓我身上啦。我撒腿就跑，修车的想起追我了。我奔着汽车站跑，边跑边回头看，修车的这小子别看大我几岁，跑得比我快，这样下去，非被他追上不可，这可怎么办？正好跑过要饭的瞎子跟前，我顺手把一大把钱塞瞎子手中的搪瓷缸子里，然后又跑出去三十多米，回头看。修车的站瞎子面前，嘴不停地动，手比划着我这个方向，瞎子整个上半身盖在搪瓷缸子上，不停地对着修车的磕头。我哈哈大笑。 
　　 
　　初夏。我没法去修车的那取自行车，可气的是，他竟然不张罗着给我送车回来。没办法，求街道胖姐帮忙。我拿出二十块，让胖姐给修车的，然后把自行车给我推回来，胖姐问我为什么自己不去？我说，社会稳定才能发展经济不是？胖姐去了，又回来了，把钱塞给我说，修车的让你自己取去。我想想没办法，只好求胖姐陪我一起去，这样，打起来有人做证，修车的是挑衅者。胖姐和我走到车摊前，修车的看着我，我也不示弱，我也看着他。俩人正互相瞪眼，听见要饭瞎子敲搪瓷缸子当当地，嘴里喊着行行好吧行行好吧。我想起那天，要饭的死活不会把钱还给修车的，忍不住就笑了。我一笑，修车的也笑了。 
　　 
　　那天晚上，二十块钱，我出，修车的和我喝了一瓶白的，吃了一盘酱鸡脖子。 
　　  
  

　　  
 

那年大旱

      那年大旱。玉米长到半人来高，就没雨了。 
一个月后，旱灾已成。俺种的那十几亩苞米，坡上的开始泛黄，坡底的眼瞅着也快被热风梢干了。俺那家乡，靠天吃饭，遇到灾年只能靠政府救济。记起那年水灾，政府救济晚来了两个月，可把山里人坑苦了，真有人家断粮。这次旱了，俺相信救济会有，但谁能保准及时派下来？俺蹲窗台上边抽着纸烟边看着院子里媳妇忙活的身影。俺喜欢看她，俺知道她也喜欢在俺面前晃，时不时地拿眼睛瞟俺。俺跳到院子里，已经拿定主意了，得保住点粮，可不能干等着。俺走到牲口棚前，黑驴直着脖子冲俺点头，俺那天给黑驴草料里多加了点粮。 
      第二天早上，俺拴了驴，房后扔了几年的大缸被俺折腾到车上。媳妇探头问：“干吗？大太阳下的？”俺说：“别管。太阳毒，你在屋猫着。” 
     俺赶着黑驴，到大栓家，俺记得他家也有一样的大缸，那次大栓俺俩一块买的。 
     “栓子哥，水缸还在不？” 
      栓子看驴车上的缸：“干吗？” 
      “别管。”俺边说边进了院，一眼就看到圈墙角的缸。 
       “鞭子爷咋样了？”俺透过窗子看躺着的栓子爷爷。 
       “没几天了，等咽气了，半瞎给掐过日子，说是过不了这个节气。” 
        “到时喊俺过来帮忙。” 
         栓子帮俺把水缸抬车上，俺赶车奔苞米地去了。天热，远看大地象是被太阳晒的抖动。脚踩到土路上，一脚一股烟儿。那天上午，俺把两口大缸立在坡底苞米地边上了。那离路有百十米吧，车上不去，俺把水缸转上去的。 

       能浇几亩是几亩。”俺不看她的眼睛，俺有经验，她的眼神一乱，哭或者笑，俺准依了她。当年俺就是怜她水汪的眼睛盯着俺的胸，就定了娶她。 

      快两月了吧，俺每天赶黑驴拉水，先是在河沟里，后来河沟里水断了，俺一个个水洼里舀，再后来，只有家里的深井里有水了。黑驴一边一个桶，桶里漂个木片片，这样水荡出来的少。每天，俺先把水缸装满，然后放开驴，让它坡上溜达去。开始时，干完这些也就三俩个小时，俺一棵棵浇，一亩来的苞米浇完，太阳还老高，俺还能赶回家吃饭。后来不行了，拉水时间越来越长，太阳落了完不了活，黑驴傍天黑前，自己溜回家。俺到家时，已经饿得心慌。媳妇懂事，每天早上那顿饭做得多了，为的是俺带上，在地里能吃上一口。早起晚归，俺中午时开始在地里找背荫处睡觉了。睡不着，俺就想以前的事，有时偷偷地笑一下，有时俺心里发酸。 

       村子里人咋评说俺，俺心里知道。那天俺拉水过村子，六子冲俺笑，看他脸上的笑样，俺就知道这小子想说什么。 
      “忙那？” 
      “不关你事。” 
       六子拍驴背：“这驴，这皮毛颜色和你一样，哈哈。” 
      俺说：“你奶奶的！” 
      六子边走边说：“天旱成这样，你以为地里还能出粮？瞎忙活。” 
      “俺玩呢。” 
      “俺约了几个人，进城蹲马路边找活，你也去吧。”六子边说，边伸手进桶划拉水。 
      “带你媳妇一起去？”俺故意逗他。 
       俺知道，六子看媳妇看得严，媳妇对别的男人笑，他都不高兴。果然，六子眼睛里露出警惕了。该俺笑了，俺直勾勾地看着他笑，六子扭头走了。六子媳妇和俺是同学，那是班里的小美人儿，她家境好点，有新衣服穿，偶尔能给大家分点糖块吃。中学毕业后，村里没几个孩子念高中去，男孩子开始干地里的活，女子跟着母亲做家里事，然后就等着相亲了。六子妈去她家相亲的当天晚上，俺就知道。那晚，她坐俺家炕上，脚在炕沿子下前后晃，低着头和俺娘说话，说相亲的来了那场景她不愿看，来大娘家躲会儿，俺娘笑眯眯地抬手摸她头发，说,行,躲一辈子都行，她那脸就红了，俺在外屋就偷着乐。六子结婚那天，俺帮忙去，等新娘子进院，新娘子看到俺的时候，很劲瞪了一下，那眼神有点怨怨地，之后就不看俺了。 

       那天到睡觉，俺还在想六子说的进城的事，六子说的可能有理，看这旱天，浇到最后也不敢保能行，真要是颗粒没收，十里八村俺可就傻出名了。第二天早，看着媳妇包好了饭，俺还是下地里去了。 

       天太热了，贴地面看，远处的一切真的是在抖动，山的边缘显的模糊。井里的水位开始下降，上午提水，能见到井底，等一个晚上，井水才能上来二尺多，而且一天比一天低。俺不得不再少浇点地了。那天回家，俺没让媳妇漂洗穿的蓝布衫，媳妇没说话，俺还是不看她那双眼睛。 

      也许是天旱弄的，村里的人有点躁，偶尔会听到女人的哭声。六子他们没走，听说城里因为天旱，建筑工地也不让用水了，工地上干活的民工也在马路上找活干。男人们白天聚一起，抽烟的时候多，荤话都引不出笑声了。地里间或能看到人，但也都是唉声叹气的。人们并没担心吃不上饭，天旱得大家没事可做，心境不好。俺心里不乱，毕竟每天都在忙活，都有事做。这事做的值不值，已经不再想了。 

       那天拉水路过大栓家，偶尔望屋子看，吓了俺一跳。窗户露出来鞭子爷那张老脸。记得半瞎给鞭子爷算过日子，说是过不了那个节气？怎么鞭子爷爷缓过来了？俺仔细看，外面大太阳，看不清屋里，只看见爷爷头靠在炕被上，脸上似乎有点笑样。俺边走边想，鞭子当年也威风过，车老板子出身，鞭子甩得好，声音脆生，别人甩鞭子单响，鞭子爷能连着出三声，啪啪啪，一听就是他赶的车。战备那阵子，有一次军队的炮和车翻沟里，弄了十八匹马，几个人赶，力合不到一起，鞭子爷爷来了，先是把马拴树上，挨个抡鞭子，啪啪声不绝，但没一鞭子抽牲口身上，那鞭梢就在马耳根子那划过，马一个个立时激灵灵地。鞭子爷练够了，将十八匹马拴好，他一个人连喊带叫，哪匹马没使上劲，鞭梢就到那马的耳朵根，不一会就把炮和车拽上来了，那炮横着就被拖到路上。俺小时候喜欢跟鞭子爷爷跑，偷偷学他玩鞭子，有一次俺学他扫马耳朵，结果准头不够，把马的上眼眶抽裂了，吓得俺扔了鞭子就跑，鞭子爷爷真拿鞭子抽过人，可不能让他追到。后来俺鞭子练的也可以了，院子里散养的鸡，俺能隔老远一鞭子抽趴下一个，满院子飘鸡毛，气的娘手握着锥子要扎俺。 

       那之后，俺每天早晨拉水路过大栓家，都看一眼窗户，每次都能看见鞭子爷爷的脸。 

       六子和他媳妇打起来了。那天上午俺刚出家门就听人说，六子和媳妇在家门口互相骂。俺到他家时，里三层外三层的人看热闹。俺心里也好笑，都没事做，六子两口子给大伙表演节目，调节生活呢。可听到后来俺觉出不是味了。两口子打架，话题扯到俺身上了。 
        “.......黑的象驴粪蛋子似的，他有什么好？你每天早给他提桶水？”六子阴阳怪气的说着。 
       “就是比你强，人家象个男人样。看你一天睡三觉，跟圈里的猪一个时辰吃睡。他家井快干了，俺提点水怎么啦？”隔着人，俺看到六子媳妇毫不示弱地说。 
       “呵呵！他家井干你也知道？你看见了？俺看他家水多了，一桶桶白往地里倒呢！” 
        “都能看见，他衣服上挂的汗花花谁看不见？不为省点水，他媳妇不给他洗衣服？” 
          六子酸溜溜地说：“你家有水，你给他洗呀？自己家男人不管，关心起别人了。” 
         六子媳妇脸挂不住了：“挺大老爷们，有这么坷碜自己媳妇的么？你不要脸俺还要呢。” 
         六子不知嘀咕了一句什么，他媳妇给了他一巴掌。六子回手，俩人揪到一块，打起来了。俺本来听着不是话，想走，看这架势不知俩人要把事闹腾多大呢。俺扒拉开人，拎起井沿上的水桶，一桶水浇俩人脑袋上了。 

       只剩下百十来棵苞米了，只够保这些了，水不够啊。浇水不累人，人心累。也想过不干了，但男人么，事儿扔半道上算啥呢？撑着吧，哪怕最后剩一棵，俺也没白干。那天出村子，看见一溜小轿车，在灰尘中冲过来，俺赶紧拉着驴让路。车跑过去又停下来，车门纷纷打开，男男女女下来不少人。一个白胖中年人走来，嘴里喊着老乡跟俺握手。俺看出来这是视察的官。那白胖子笑眯眯地问俺赶驴拉水是不是家里断水了，俺说不是，浇地用。这些人个个露出惊奇，俺就指那片绿的给他们看。那白胖子手搭在眉上，看了半天，说，满目焦枯一点绿。 
       一个青年女子手里拿着黑不溜秋筒子，赶紧塞那人嘴边，白胖子就冲一个扛机器的人转过身，说开了。俺蹲路边等这些车让路。 
       第二天傍晚，村委派人来，说住镇子里念书的孩子打来电话，让去等着一会再打电话过来。电话里孩子说，看电视新闻了，今年整个地区都旱，领导讲话让大家放心，政府已经了解各地灾情，备足了粮食，让乡亲们不要惊慌，不会象水灾那次，这次保证家家不断粮。孩子说电视里看到村口那岔道了，领导一定视察过咱村。俺一听兴奋了，忙问电视里有你爹没？孩子说没有，只看见画面里领导身后有个驴头。 

        下雨那天俺记得特别清楚，那天早晨就有云有风，中午也没见太阳露脸。鞭子爷爷还在窗户里看，六子媳妇见俺过，往俺桶里倒了半桶水。那天下午俺望着天，心里有种要解脱的感觉，想自己真他妈有点傻，怎么就给自己找这么个活？不浇地也饿不死人不是？人能斗过天？看天上的云越来越厚，知道雨是必来无疑了，庆幸自己终于挺到头了，还偶尔有点自豪，但是想不清有什么可自豪的。想着想着，乏劲儿就上身了。没太阳，俺就把蓝布衫子脱了下来，看看布衫背上一圈圈地汗花花，把布衫团个团，垫身下，俺脸贴着地就睡了。俺被惊醒时，感觉背上咝咝地凉，象是有点湿。开始还以为雨来了，但是那湿呼呼地绝定是什么东西一下下擦出来的，软软地温温地。一定是俺媳妇来了，今天没太阳，她来地里看俺来了，媳妇听话，知道俺不喜欢她被晒黑，太阳大时不离家门。俺心里发甜，小肚子里有股热。俺刚想翻身吓唬她，忽然想不对，若是俺媳妇，早出声了，一遍遍摸俺干啥子？别是六子媳妇？村里其他婆娘？喜欢俺的女人有几个呢。这野地里，人影都没一个，俺突然紧张了，这可不行，这让媳妇知道了，她那眼神不定咋露着可怜呢，可不敢可不敢那样啊。肚子里那热，串到胳臂和腿上了，俺手脚并用，一下子爬出去老远，回头一看，差点没把俺气死，不知谁家的牛溜达来了，舔俺后背上的汗盐盐解馋那。 

        回家时，俺还为自己那歪歪想法不自在，没敢和媳妇说话，吃过饭就爬炕上睡了。 

        夜里雨下来了。俺是被媳妇推醒的，俺立刻就想到是下雨了，俺爬起来直接上了窗台，一下子就跳到屋子外面雨地里。那雨下的！那雨浇身上！那心里真是舒坦！哗哗的雨中，能听到咝咝的声，土地使劲地吸水呢。俺站在雨里，光身子让雨淋着，胸部不自觉地一紧一紧的，鼻子发酸。村子里一个房子有了亮，接着，一户户地都亮灯了。 

        俺身后也亮了，俺回身看见媳妇站在门口，穿个小褂褂，灯光从她背后照出来，把她的身型也衬出来，那是俺看不够的人儿。俺向她走去，从她身边走进屋子，她的目光一直盯着俺，俺听到她在身后把门关严了。俺擦头脸上的水，她用手巾给俺擦背。怎么总是擦一个地方？俺回头看她，她那目光，象是在看远方，又象是在看俺，朦朦胧胧的，那小鼻子，吸气时轻，呼气时重，一下下的，那嘴儿，半开半合，微微地动。俺浑身都感到有劲，抱着她上炕，她身子软软的....... 

       第二天，俺醒的迟，肩膀上有一块儿夜里被咬破了。 

       雨后的第三天，鞭子爷爷就过世了，大栓说，爷爷死前也不糊涂，每天都示意人扶靠在被子上，看俺拉水浇地，要是俺继续赶着黑驴拉水，爷爷还会坚持着看，还能再活些日子。 

      救济粮真的没耽误，没人家断顿。俺除了补种秋菜，没忘了坡地的苞米。 

       苞米熟了，俺赶着驴车，去地里拉回来，一共收了七十二棵！车过村子时，象是游街示众，人人都对着俺笑，六子和他媳妇也站院子门口笑眯眯的，俺觉得脸上有光。 

       媳妇在院子里架火烤苞米，院子里来了不少乡亲，六子媳妇和俺媳妇在火边说悄悄话，俩人边说边偷偷看俺，脸上带笑，红红的。俺能猜到她们说什么，女人凑一块儿说男人十九离不开那事。俺假装不知道，和大栓、六子站墙边抽烟。 

       苞米烤熟了，被乡亲们分着吃了，都说这苞米够甜。